Дороги, которые мы выбираем
Моей жене, Светлане, посвящается!
Это было как раз два месяца тому назад. Мы сидели на скамейке перед костром и я наслаждался бирмиксом. У Джейка в руках была бутылка простой Моршинской. Стоял май - самое cпокойное времечко для Синевира. Отдыхающие начинали приезжать на уик-энды на озеро, но их было еще мало, и была просто благодать по сравнению с теми жаркими летними деньками, когда полянки ломились от тысяч и тысяч приезжих отовсюду, вносивших в и без того накаленную атмосферу свои собственные и весьма агрессивные нотки. А сейчас был тот благословенный месяц, когда летних отдыхающих еще не было, а для выкладывающих большие денежки за свои причуды пришельцев-горожан с их пузатыми авто и столь же огромными палаточно-шашлычными лагерями еще не настали сроки прибытия в деревеньку, в которой именно сейчас можно полюбоваться цветением величавых магнолий и неповторимым колоритом сакуры.
Ночи еще стояли прохладные, самые лучшие для крепкого сна, а потому таким как я было еще просто рано и не на что особенно жаловаться. В мае небо над озером заполнено облаками, медленно проплывающими где-то вверху подобно огромным белым птицам. Меня всегда удивляло, почему они кажутся столь плоскими внизу, у своего основания, и почему они там выглядят чуть сероватыми, словно тень заката.
Мне это нравилось, так же как и то, что я могу просто любоваться отблесками
солнечных лучей на воде и не думать при этом о каких-то жалких и никому не нужных минутах. Только в мае и только здесь, на скамейке перед указателем на запрет ловли раков, откуда открывается столь чудный вид на озеро, мне иногда даже приходит в голову сожаление, что я не рыбак.
- Никто не водит столь елегантно, как Марго, - сказал Джейк. - Я всегда
удивлялся, как же это так здорово удается женщине с такой профессией.
Летние путешественники наподобие Орнитохаеров никогда особо не интересовали
постоянных жителей небольших городков в Карпатах, а уж тем более в той степени,
какую они самонадеянно себе приписывают. Старожилы-резиденты предпочитают
смаковать собственные истории и ссоры, скандалы и слухи.
Ну да не в этом дело. Просто мы и они бежим по разным дорожкам. Летние
приезжие подобны вольным скакунам или иноходцам. В то время как все мы,
выполняющие годами изо дня в день, из недели в неделю свою работу здесь, являемся тяжеловозами или другими рабочими лошадками. И все же появление в 2006 году Марго Хаер вызвало немалый интерес среди местных жителей.
- Она водит "Купер- ответил Джейк на тот вопрос, который я и не
собирался задавать. – Двухдверная полуспортивная модель. Я купил ее жене в
две тысячи четвертом или пятом, по-моему. Ты помнишь, как она возила ребят
все эти годы на игры лягушек и петухов.
- Н-да.
- Она возит детей заботливо, со скоростью не более сорока миль, потому в ее пикапе их всегда было полным-полно. Но это ей так нравилось. У этой женщины и котелок варит, и сама летает, как на крыльях.
Тут вам непременно приходит в голову, по крайней мере, мне: "Джейк ожидает
следующего турне". Это затрагивало мое сознание и воображение в намного
большей степени, чем бы мне хотелось, и, наконец, я решил, что все это потому, что будь я на его месте, я бы не ждал следующего турне.
Но в тот период своего ожидания неизвестно чего и кого - который завершился поездкой в Долину Нарциссов - он иногда беседовал на эту тему с некоторыми людьми. Со мной и еще кое с кем.
- Она никогда не ездила быстро сама в машине, насколько мне известно. Но когда она ехала со мной, ее "Купер" хотел просто воспарить в воздухе.
- Ее машина была не из тех новомодных штучек, которые могут работать
только на 98-м бензине и дергаются туда-сюда, когда вы только переключаете скорость. Ее машина была из тех традиционных, со спидометром до ста
восмидесяти миль в час. У нее была очень стильная темно-зеленая окраска, и я как-то спросил Марго, как она сама называет такой цвет - она ответила, что это цвет от только что выпитой бутылки шампанского. "Разве это не здорово?" - спросил я - и она так расхохоталась, словно готова была лопнуть от смеха.
- Марго всегда ищет, как бы и где бы можно срезать расстояние, - продолжал Джейк, словно нас никто и не прерывал. - Она просто помешана на этом. Я никогда не видел здесь никакого особого смысла. Она же говорит, что если вы сумеете сократить расстояние, то этим также сократите и время. Она утверждала, что ее отец присягнул бы под этим высказыванием. Он был занятым, постоянно в дороге, и она часто сопровождала его в этих поездках, всегда стремясь найти кратчайший путь. И
это вошло не только в привычку, а в саму ее плоть и кровь.
- Я как-то спросил ее, разве это не забавно, что она, с одной стороны,
тратит свое драгоценное свободное время на расчистку грядки клубники на даче или на перевозку малышей на занятия в лицей или прогулку, вместо того, чтобы
самой играть в теннис, плавать и загорать, как это делают все нормальные
леди, - а с другой стороны - она едет по чертову бездорожью ради того,
чтобы сэкономить какие-то несчастные пятнадцать минут на дороге отсюда до
Червонограда, поскольку мысль об этом вытесняет все прочее из ее головки. Это
просто выглядит так, словно она идет наперекор естественной склонности, если
так можно выразиться. А она просто посмотрела на меня и сказала: "Мне нравится помогать людям. А также я люблю водить машину, по крайней мере, временами, когда есть какой-то вызов, но я не люблю время, которое уходит на это занятие. Это напоминает починку одежды: иногда вы ее штопаете, а иногда просто выбрасываете. Вы понимаете, что я здесь подразумеваю?"
"Думаю, что да, миссис", - сказал тогда я, здорово сомневаясь в себе, на самом деле.
"Если сидение за рулем машины было бы всегда мне приятно и казалось самым лучшим времяпрепровождением, я бы искала не кратчайших, а самых длинных путей", - сказала она мне, и это мне показалось очень смешным и занятным.
- Мы ведь оба из того города, ты знаешь, - сказал Джейк.
- Да, я это знаю, - ответил я.
Он глотнул своей минералки и помолчал с минутку, что-то обдумывая.
- Она, правда, никогда об этом не говорила, - продолжал Джейк. - По
крайней мере, она никогда, насколько я могу судить, не жаловалась на это.
Жалоба была бы подобна объяснению, почему она всегда искала кратчайших
путей.
- И ты думаешь, что ее муж не замечал, как она тряслась по лесным
дорогам между Каменцем и Баром только для того, чтобы сократить пробег
на десяток миль?
- Его не заботила вся эта ерунда, - коротко отрезал сам Джейк.
- У нас ведь было две, а точнее, три машины на ходу, - сказал Джейк. -
Был "Пентиум", его предшественник и ее полуспортивная "Купер". А вообще-то он водил свой домашний "Пентиум", а она "Купер".
Я кивнул, но не проговорил ни слова. Мне все еще не хотелось рисковать
отвлечь его от рассказа своими комментариями. Позднее уже я сообразил, что
мне бы пришлось много раз перебивать его или задавать свои дурацкие вопросы,
для того чтобы заставить Джейка Орни замолчать в тот день. Он ведь сам
настроился рассказывать о кратчайших путях миссис Хаер возможно более длинно
и неспешно.
- Ее маленький дьяволенок был снабжен специальным счетчиком пройденного
пути, таймлайнером, который показывал, сколько миль пройдено по выбранному вами маршруту, и каждый раз, как она отправлялась из Винницы в турне, она ставила этот
счетчик на нули и засекала время. Она превратила это в какую-то игру и, бывало, не раз сердила меня всем этим чудачеством.
Он остановился, словно прокручивая сказанное обратно.
- Нет, это не совсем правильно.
- Она заставляла тебя думать, что она сделала игру из всего этого, но для нее все было серьезно. Не менее серьезно, чем все прочее. - Он махнул рукой, и я подумал, что он здесь подразумевает ее мужа. - Отделение для перчаток и всяких мелочей в ее машине было сплошь забито картами, а еще больше их было позади, в багажнике. Одни из них были карты с указанием местонахождения бензоколонок, другие были вырванными страницами из интернета. У нее также было полно карт из путеводителей страховых кампаний. Именно то, что у нее было столько всяких карт, на которые она наносила выбранные маршруты, заставляет меня думать, что ее занятия с ними были далеки от игры.
- Она несколько раз ошибалась, а также один разок получила гвоздь в переднее колесо.
Однажды я целый день ставил душевую кабину в ванной, сидел там, залепленный
пылью, и не думал ни о чем, кроме как не расколоть бы эту чертову
кабину, - а она вошла и остановилась в дверном проеме. Она начала мне
рассказывать обо всем этом довольно подробно. Я, как сейчас помню, немного
рассердился, но в то же время вроде бы и как-то заинтересовался ее
рассуждениями. Я заинтересовался только потому, что человеку моего типа всегда
интересно знать кратчайший путь, даже если он и не собирается им всегда
пользоваться. Вы ведь тоже так делаете?
- Да-а, - отвечал я. В этом знании кратчайшего пути скрывалось нечто
могущественное, даже если вы едете и по более длинному маршруту, хорошо
представляя себе, как ваша теща ожидает вас, сидя у себя дома. Добраться туда побыстрее было стремлением, обычно свойственным птицам, хотя, по-видимому, ни один из владельцев водительских лицензий нашей страны не имел об этом представления. Но знание, как туда можно побыстрее добраться - или даже знание, как еще можно туда доехать, о чем не имеет представления человек сидящий рядом с вами, - это было уже силой.
- Ну, она разбиралась в этих дорогах, как бойскаут в своих узелках, -
заявил Джейк и осклабился большой солнечной улыбкой. - Она мне говаривала:
"Подожди минутку, одну минутку", - словно маленькая девочка, и я слышал
даже через стену, как она переворачивает вверх дном книжный шкаф.
Наконец она появлялась с небольшой записной книжкой, которая выглядела как
видавшая виды. Обложка вся была измята, знаете ли, и некоторые страницы уже
почти оторвались от проволочных колец, на которых должны были держаться.
"Путь, которым едет большинство людей - это дорога Р38 к Бучачу, затем дорога к водопадам, а затем межобластная на Калуш. Сто пятьдесят шесть и четыре десятых мили".
Я кивнул.
"Если мы хотим проскочить главную магистраль и сэкономить чуточку
читать далее
| 
